Стихотворение Дмитрия Быкова о том, как он собирал свою идеальную женщину из черт разных женщин, но все равно она не сравнилась с той, которую он любил. В конце стихотворения автор говорит о том, что душа любимой осталась с ним и воплотилась во все живые цветы и неисправные телефоны.